千年来，铜雀台被口口相传
可是，那座浩瀚的邺城呢？
风声从头顶传来。王振兴仰头，日色渐沉，一群乌鸦正绕着头顶的槐树飞过，掀起一阵风。“月明星稀，乌鹊南飞。”他念道，转而笑了笑，“当年曹操看到的，就是这群鸟吗？”
王振兴是临漳铜雀三台遗址公园副主任，他与这群鸟是老朋友了，它们是公园的常客。这是10月末的一个傍晚，王振兴正站在一座土丘之下。土丘近十米高，顶上有一套院落，明清时为玉皇庙，后改作校舍，今天已成展厅。
土丘侧面，峭壁如刀削而成，镌刻着五个大字：金凤台遗址。建安十八年（213年）秋，曹操主持修建金虎台，金虎台台基原高八丈，建有109间房屋，巍然耸立。后赵时代，因避皇帝石虎的名讳，改称金凤台。当时的建筑早已消失，但地面仍保存下约12米高的夯土台，至今有巍峨之势。
金凤台的边缘，孤独站立着一棵国槐。站在树下俯瞰，绿莹莹的草地上，一块缓坡在角落隆起，像是草地鼓了个包。与金凤台相比，毫无气势可言。
“那就是铜雀台了。”王振兴说道。这个缓坡，是铜雀台仅存的一角。
此地位于河北邯郸临漳县城外20公里，如今属于邺城国家考古遗址公园。在1800多年的岁月中，铜雀台这座曾雄踞华北平原的巨构，在人力摧毁和雨打风吹之下，还剩下这堆黄土，已属难得。
铜雀台是三国时期最著名的建筑，210年起，曹操在邺城亲手缔造了铜雀台、金虎台和冰井台。站在三台之上，西望可见巍巍太行，东望是草木葳蕤的皇家苑囿铜爵园，登高望远，自有豪情壮志。
三台的所在地，是一个历经汉末魏晋、十六国、南北朝多个时代的六朝古都——邺城。从隋唐起，这座曾经繁华一时的大都市，沦为一座空城。千年来，铜雀台被口口相传，可是，那座浩瀚的邺城呢？它为何彻底消失了？它的遗迹何在？
金凤台遗址 摄影/本刊记者 倪伟
折戟沉沙铜雀台
王振兴在邺城遗址已经工作了八年，熟悉此地一草一木。这八年，遗址发生了很大改变，保护面积扩大，设施越发完善，国家级的邺城国家考古遗址公园挂牌成立。站在金凤台上，一览三台遗址全景，可以看出别有深意的设计：三圈栈道勾勒出三台基址的轮廓，石子路是古城墙的位置，路宽正是城墙宽度。
西晋时期，文学家左思用十年时间考察魏、蜀、吴的三座都城，写下鸿篇《三都赋》，最浓墨重彩的《魏都赋》，写的就是邺城。左思写道：“三台列峙以峥嵘。亢阳台於阴基，拟华山之削成。上累栋而重霤（liù），下冰室而沍冥。”三台并列，雄踞于邺城之中，曾是一个时代的精神图腾。
据史料记载，三台之中，中间的铜雀台最高大，台基有十丈高，台上建五层楼阁，离地共27丈。按晋尺算，高达近65米。
三台的位置，坐落于邺城西城墙北段，城墙宽约20米，三台建筑宽六七十米，它们从城墙向外突出，形成连绵的巨大建筑群，也有点将台的功用。三台之间，建有阁道，如浮桥相连，其军事堡垒功能可见一斑。
建安十七年（212年）春，铜雀台建成。曹操兴致颇高，带领家人和臣僚登台作赋。20岁的曹植写出名篇《登台赋》：“建高殿之嵯峨兮，浮双阙乎太清。立冲天之华观兮，连飞阁乎西城。临漳川之长流兮，望众果之滋荣。仰春风之和穆兮，听百鸟之悲鸣……”
土坡为铜雀台遗址残存的东南基址一角 摄影/本刊记者 倪伟
1982年，张子欣来到此处，再也感受不到嵯峨、冲天之势。那年他到临漳县文物保管所工作，办公室就在金凤台顶，利用了村小废弃的校舍。他住宿、办公都在西厢房，水电不通，夜里点煤油灯照明。
张子欣老家在五公里之外的习文村，外婆家就在铜雀台周边，故而他从小就在此地玩耍，在金凤台顶的道观烧过香。夏夜纳凉时，村里老人摇着蒲扇，会说起曹操和铜雀台的传说。“老百姓都知道这里是铜雀台，但没把它当回事。”张子欣回忆。
邺城始建于春秋齐桓公时期，留下过西门豹治邺的故事，东汉末年为冀州治所，是袁绍的大本营。204年，曹操趁袁绍势力内讧，攻占邺城。《三国志》裴松之注称，曹操规划了邺城营建，全然按照自己心意造城。他余生都在邺城度过，并遗令葬在邺城。
在政权动荡的东晋十六国和南北朝时期，邺城是一方重要的历史舞台，这座城数度易主，几代王朝苦心经营，筑城建宫，最终又被付之一炬，一片焦土。在十六国时期，邺城先后为后赵、冉魏、前燕三国都城；在北朝，东魏、北齐相继入主。到东魏、北齐时代，曹魏邺城已不够用，便在南部新建邺南城，南北两城一道城墙之隔，近似于“日”字。
直至北周灭北齐后的580年，北周权臣杨坚令大将韦孝宽彻底焚毁邺城，迁居民至安阳。次年，杨坚建立隋朝。邺城彻底衰落，土地上再无都市。
从曹操营建到杨坚焚城，其间三百多年，邺城仿佛历经几生几世。建安七子在此开创建安文学，曹植于此七步成诗，蔡文姬在铜雀台奏响《胡笳十八拍》，多年后，《兰陵王入阵曲》也在城中高奏。杨修、石虎、高欢……这些著名历史人物，在邺城粉墨登场，热闹非凡。
直到张子欣进入文保所，童年那些模糊的传说、散落的旧瓦，才与遥远的历史接通。张子欣今年81岁，历任临漳县文保所主任、《临漳县志》主编，研究邺城历史文化40多年，他对《中国新闻周刊》回忆，当时老百姓捡到古朴的旧砖旧瓦，会送上来给他们，他们随手给一些奖励。久而久之，文保所积攒了大批刻有文字的邺砖和邺瓦。
张子欣经常独自站在台上，放眼望去，满目萧条。金凤台和铜雀台遗址之间，当时还保存着城墙基址，地势高于周边，无法开垦农田，一直荒废在那里，长满杂草。
“俯视脚下一片荒凉，就想：衰草枯杨，曾为歌舞场。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去……”他感慨的是邺城的衰败，也惋惜邺城研究之不足。这座六朝古都，中国大战乱、大动荡、大融合时代的一方舞台，终究繁花落尽，鼓角争鸣远去，没有得到足够的回望。
直到1983年初秋，两位考古专家从北京来到金凤台下。从此，一切都改变了。
寻觅曹操踪迹
1983年10月3日，张子欣和文保所同事骑车赶到讲武城，迎接中国社科院考古所的徐光冀和顾智界。两位专家先坐火车到邯郸，再转汽车到讲武城，最后坐在自行车后座上，沿着漳河北堤一路颠簸牛管家，抵达铜雀台遗址。
徐光冀曾回忆，初见三台时，金凤台的东边和北边砌了围墙，西边和南边无任何遮掩，夯土台上长满荆棘和荒草，夯土裸露，风一吹，尘土飞扬。
就在这片飞扬的尘土中，邺城考古拉开了大幕。
此前，邺城遗址并未受到太多重视。在历史上，邺城是一座常常被忽视的“六朝古都”。原因之一在于，这六朝都较为“短命”，邺城的都城岁月，加起来只有120年左右。另一个原因在于，自隋代以后，邺城便成为一片荒地。往后的时代里，邺城的代称是空城与荒城，诗人写到邺城，总是唏嘘不已。
1957年12月，考古学者俞伟超曾在邺城做了5天调查，他在《邺城调查记》中记录称：“邺城旧垣，地面荡然无存。”20世纪80年代初，一个日本学术访问团赴中国古都遗址实地考察，并与中国考古和历史学者座谈，他们提出一个观点：日本早期都城不仅模仿隋唐长安城，还能追溯到更早的南北朝都城，比如邺城。
海外学者的关注，提醒甚至激励了中国学者。在学术百废待兴、考古工作千头万绪、人手也捉襟见肘的时期，1983年，中国社科院考古所与河北省文物研究所联合组建邺城考古队，队长徐光冀是史前和青铜时代考古专家，被时任中国社科院副院长的考古学家夏鼐点将，转移战场。
上图：1986年，考古人员在邺城朱明门遗址工地。中间举左手者为徐光冀。供图/中国社会科学院考古研究所 下左图：邺城遗址出土的汉魏时期陪葬用明器绿釉陶灶 图/视觉中国 下右图：临漳县出土的汉魏时期铜弩机 图/视觉中国
初到邺城遗址那天，自行车在金凤台下停住。邺城考古从这里起步。三台的位置基本是清楚的，一千多年来，当地百姓口口相传。口传之外，也有其他证据，比如金凤台前矗立着几块古碑，一块元碑上便记载了金凤台和铜雀台之名。
以金凤台为基准，正北方60步为铜雀台。如今铜雀台遗址的位置，与史料对三台方位和规模的记载吻合。再往北60步，就是冰井台，但遗址已丝毫不存。
徐光冀定下的第一个目标，是确定邺城方位。找城关键是找城墙，史料记载，三台建在西城墙北段，这是最醒目的坐标。“最初的目标，就是从金凤台南北开始，找邺城西墙，钻探到夯土，就一直追。也想找曹操所说的长明沟，长明沟据说就从铜雀台下穿过。”张子欣回忆，但勘探极为不顺，洛阳铲入地，几米深都是河水冲来的泥沙乱土。
最大的障碍，是漳河造成的。漳河原在邺城城外西北五里，曹植曾经“临漳川之长流”，宋代改道后，河道穿过古邺城，侵蚀建筑基址。三台基址西侧都被河道冲毁，最北的冰井台遗址，被冲得不剩任何遗迹。因此，此地流沙层极深，地表之下八米依然为沙层。
“工作难度这么大，为啥偏要考察这个邺城呢？”有一天晚餐时，张子欣忍不住问道。徐光冀笑而不答。晚上，张子欣到徐光冀屋里闲聊，徐光冀才慢慢说起，邺城考古的困难，来之前早已料到，但邺城着实重要。
徐光冀耐心解释道，秦咸阳城和汉长安城规划得都不对称，都城内宫殿布局分散。但隋唐长安都城及以后的都城，规划布局都非常整齐，中轴对称，分区明显。这种划时代的转变是从哪里开始的？很可能就在邺都。“邺城考古是经过长期酝酿，配备了强有力的队伍，才过来的。”徐光冀说。
最初数年，考古以钻探为主，在这片被河道侵蚀的土地上，考古队员改造钻探工具、创新钻探方法，艰难找到断续的城墙。民间传说也成为重要线索。比如村民说某地从来不被水淹，传说中地下有“避水珠”。考古队员听出异样，果然钻探到一段城墙。张子欣解释，是因为地下有坚硬的城墙夯土，河水冲不垮，地势便高于四周。
考古队工作三年后，基本弄清了邺北城和邺南城的分布范围和基本结构。其中邺北城呈横长方形，东西约2500米，南北约1700米，七座城门位置确定，东门和西门遥相呼应，13米宽的东西主干道连接两门，贯通全城。
一座结构分明、布局严谨的古都，面目逐渐清晰。
铜雀台遗址出土的石质螭首 摄影/本刊记者 倪伟
高台、佛像与古城
2008年，日本东京国立博物馆，人潮涌动。对中国三国时代尤为着迷的日本人，争相前来参观《三国志》展。展览规模宏大，文物皆从中国借展，策展团队遍访中国相关文博机构。其中一件体形庞大的青石螭首，是真正的三国旧物。它是铜雀台上的遗物。
这件螭首长达192厘米，前半部分是一尊龙头，獠牙尽显，威风凛然，后半部分为方形石头。在铜雀台上，其后身插入夯土台内，龙头昂扬外露。彼时，想必有一排排螭首巍然列阵，嵌在石刻围栏里，烘托起铜雀台的豪劲之风。
1986年，考古队员在铜雀台遗址一侧的探沟中发现了这件文物。由于邺北城从曹魏沿用至东晋十六国，其制造年代尚有争议，但不少学者认为，它就是铜雀台的原始构件。这是铜雀台遗址留下的为数不多的遗物，如今收藏在邺城博物馆里。
虽然铜雀台千古闻名，但遗存甚少，而广阔的邺城，则有无穷无尽的宝藏等待发现。1994年以后，考古更是拓展到邺城的外郭城，外郭城有上百平方公里，城郭发现的赵彭城北朝佛寺、核桃园北齐佛寺、曹村窑址等遗迹，揭露了更为完整的古邺城图景。
2012年春节前夕，在外郭城勘探中，邺城考古队在习文乡北吴庄村北河滩内发现异常迹象。洛阳铲穿过5米厚的流沙，带出了汉白玉石块，这是佛像的常用材质。随后启动抢救发掘，一个边长约3.3米、深1.5米左右的坑被清理出来，坑里堆积物密密麻麻、层层叠叠，全是佛像。
考古人员何利群在邺城遗址东郭区佛教造像埋藏坑遗迹进行现场发掘。供图/邺城考古队
考古发掘持续了16天，共出土佛教造像2895件（块），碎块3000片以上。“这是目前所知新中国成立以来出土量最大的一次佛教造像发现，一次性出土佛造像的数量、品相、材质，位居中国之首，世界罕见。”中国社科院考古所研究员何利群说。研究证实，造像年代从北魏、东魏、北齐，一直到隋唐，跨度近四百年，其中东魏、北齐造像占据绝大多数。
北齐青石立佛，出土于临漳县习文乡北吴庄佛像埋藏坑，收藏于邺城考古博物馆。摄影/本刊记者 倪伟
北朝佛教在东魏、北齐的邺城发展到高峰，北齐灭于北周后，北周武帝发起灭佛行动，对邺城佛教造成巨大打击。而据何利群的研究，从地层叠压关系及出土文物分析，埋藏坑应该是唐代之后开挖的。这些北朝佛像如何在北周灭佛中幸免于难，又为何在唐代被深埋保护？种种问题仍是谜团。
今天，出土于北吴庄佛像埋藏坑的佛像，缔造了一整座博物馆——邺城考古博物馆。十多年来拼接、修复后，数百件佛像露出完整真容，有题记的便有约300件。它们呈现了北朝时代中国北方佛像的洋洋大观。
邺城博物馆展示的邺城佛像，代表了北朝时期佛像艺术高峰。摄影/本刊记者 倪伟
东魏、北齐时代，邺城为中国北方佛教中心，佛教寺院想必在邺城内外比比皆是。考古人员还陆续发现了赵彭城北朝佛寺、核桃园北朝佛寺等遗址，是国内系统发掘的少数几座国家大寺。这些佛寺规模宏大，其中赵彭城佛寺长宽均有四百余米，庞然占有一坊之地。
核桃园北齐佛寺已持续发掘20余年，至今仍是考古重点之一。这座庞大的国家级寺院，尚未被全然揭开面纱。近两年，核桃园北齐佛寺仍有新的建筑基址出土，逐步复原佛寺总体布局。
邺城遗址依然不断有重要发现出土。2023年，东魏、北齐邺南城宫城的西门被找到，初步推测为文献中的千秋门。这座宫门遗址保存相当完整，呈凹字形，开三道门，保存下不少红彩的墙皮。出土的砖瓦、石狮门砧、桃心形瓦钉帽等，呈现了生动的建筑细节。邺城千秋门与北魏洛阳城宫城正门阊阖门平面极为相似，且保存更为完好。
左：上图：邺城遗址东郭区佛教造像埋藏坑发掘出的佛首 供图/邺城考古队 下图：北吴庄佛像埋藏坑出土的东魏佛像残躯，收藏于邺城考古博物馆。摄影/本刊记者 倪伟 右：邺城遗址东郭区出土的北齐双思惟像 供图/邺城考古队
更大的范围内，北齐佛教圣地响堂山石窟、娲皇宫石刻等，正是北齐定都邺城后主持开凿的。它们位于从邺城到陪都晋阳（今太原）之间的通道太行山滏口陉上。邯郸磁县的北朝墓群，则是东魏、北齐皇室和贵族墓地所在，1987年启动发掘的磁县湾漳北朝壁画墓，被认为很可能是北齐开国皇帝高洋之墓。磁县东魏元祜墓，曾入选2007年全国十大考古新发现。
最受瞩目的那座墓葬——曹操高陵——也于2009年被确认，位于河南安阳西高穴村。虽然今天分属两省，但曹操高陵距邺城其实只有14公里，属邺城城郊。他葬于邺城的遗令，得到了执行。
邺城考古至今42年，多项全国十大考古新发现在此诞生。2021年，邺城遗址入选中国“百年百大考古发现”。而上百平方公里的遗址内，迄今只发掘了约4平方公里，更多未解之谜仍待解决。比如，外郭城的城墙何在？白瓷是否起源于邺城？持续的找寻，或许还要延续上百年。
中国都城“样板间”
深秋时节，华北秋风萧瑟，收割完玉米的土地里，徒留萋萋荒草。在铜雀三台遗址和邺南城遗址之间，一片荒地正在平整。这里原是一座村庄，名为邺镇村，因为建在漳河河道之内，为行洪期间安全考量，前不久全村搬走了。
“最早是邺城，后来变成邺镇，最后变成邺镇村，现在邺镇村也搬走了。”铜雀三台遗址公园副主任王振兴笑道。好在前几年，香菜营乡的名字改回邺城镇，标识着这片土地的身份。
邺镇村的所在，属于古邺北城。王振兴开车从铜雀台遗址到邺南城遗址，距离一公里。如果回到北朝年间，他位移的距离是从邺北城西北角往南，到达邺南城核心的宫城。
夕阳西下时，在邺南城遗址，施工队正在铺地，他们用石板在广阔的平原上铺出了一片小广场。广场方方正正，尺度谨严，勾勒出的形状，是邺南城皇帝寝宫的基址。
这里正在建设206号宫殿展示工程。206号宫殿是正式发掘的第一座邺城大型宫殿，也是发掘规模最大的宫殿建筑。完整的宫殿不会再重建，人们可以站在基址的中心，眺望北方，四野茫茫，再往北，穿过树林和村庄，中轴线的北延长线上，坐落着邺城博物馆。
邺城博物馆内展示的微缩场景和邺南城朱明门建筑结构复原 图/中新
这条中轴线，在中国都城史中，意义非凡。
中国社科院考古所副研究员、邺城考古队队长沈丽华说，以邺南城正南门朱明门为中心，向南至外郭城正南门，向北直抵宫城正南门，然后穿过宫城前朝礼仪中心太极殿、昭阳殿，抵达后寝的核心殿址，这条超长的轴线，是左右严格对称的城市轴线，为唐宋以后历代都城所承袭。
“邺城遗址最为重要的学术价值，在于都城规划。”沈丽华说。邺城都城制度上承秦汉，下启隋唐，对后世产生了极为深远的影响，历史学家陈寅恪、考古学家宿白对此均有高度评价。“起自三国时期曹魏邺北城，经北魏洛阳，到东魏、北齐邺南城，终于隋唐长安城所形成的‘单一宫城居北、中轴对称分布’的都城格局，被学者们肯定为中古都城的典范。”他说。
中国社科院考古所研究员、邺城考古队第二任队长朱岩石曾说，一个建筑、一组建筑乃至一个宫城具备中轴对称特色，可以追溯到先秦时代，但是整个都城较严格地采用明确的中轴线规划思想的实例，通过考古证据，可以上溯到曹魏邺城。
邺城规划的另一大贡献，是确立了后世宫城的形制——单一宫城。在邺城之前的都城中，宫城分散分布，以至于十分庞大，西汉长安城中，宫城面积占整个都城三分之二。东汉时，宫城缩小，让位于其他城市功能区。曹操规划邺城时，顺应这一潮流，将宫城集中在邺城北半区的中部，且遵守中轴线布局。
徐光冀最初带到邺城遗址的那个问题，终于得到完满的解答。
曹操主持修建的邺城，体现了科学的规划思维，一改此前都城宫殿分散、道路弯曲、交通不便等种种毛病。邺城北半区突出政治功能，布局宫城和官署区、贵族居住区、皇家园林区；南半区突出经济和生活功能，设有里坊。
邺城虽然不存于世，但后世历代都城，直至明清紫禁城，大多以邺城为“样板间”。朱岩石说，中轴线规划思想、单一宫城制度、空间功能分区设计理念，具有顽强生命力，东亚古代都城也体现了这样的都城规划要素。
邺城的多方面影响，在后世回响不绝。历朝历代，人们将铜雀台视为三国时代的代称，成为中国古代文学的一个永恒主题。唐人王勃借此感叹繁华消散：“金凤邻铜雀，漳河望邺城。君王无处所，台榭若平生。”杜牧借此感慨历史的波诡云谲：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”
739年，唐开元年间，诗人岑参作了一首《登古邺城》：“下马登邺城，城空复何见。东风吹野火，暮入飞云殿。城隅南对望陵台，漳水东流不复回。武帝宫中人去尽，年年春色为谁来。”此时距离邺城终结都城使命已过三百多年，但文学中的邺城却生生不息。
在诗词之外，邺城的砖瓦也意外“走红”。后世传言，邺城砖瓦质量极高，用邺城旧砖瓦做的砚台，以“铜雀瓦砚”“冰井砖砚”之名，成为文人案头的奢侈品。但据张子欣的研究，曹魏邺北城的瓦片很薄，空隙大，不宜制砚，真正厚重结实、宜于琢砚的，是东魏、北齐的瓦。后世流传的“铜雀瓦砚”，绝大多数为附会之物。
邺南城遗址收集的旧瓦 摄影/本刊记者 倪伟
20世纪90年代，邺城遗址范围内准备修建一条公路，前期考古中，一座宋代院落遗址出土。令张子欣称奇的是，这座院子的院墙用瓦片垒成，有一两米厚，用了不计其数的瓦。那些瓦，一看就是古邺城的旧瓦片。“由此可见，邺城荒废后，留下了多少废砖旧瓦。”张子欣说。
这座巨大古城遗留的砖瓦，至今仍未清理完。在206号大殿基址一侧，施工中遇见的古砖瓦被收集起来，整齐码放在草丛里。它们曾构成了这座古城的躯体，如今则成为它存在过的证据。
参考资料：《邺城考古与文化论集》刘跃进主编；《庆贺徐光冀先生九十华诞论文集》；《邺城国家考古遗址公园——打开历史画卷 展示文化遗韵》沈丽华撰牛管家
倍悦网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
